Le Cercle des neiges: ce qu'un crash dans les Andes dit de la survie en groupe

Le 13 octobre 1972, un avion de la Force aérienne uruguayenne, le vol 571, s'écrase dans la cordillère des Andes. À bord, quarante-cinq personnes: une équipe de rugby amateur, des proches, l'équipage. Ils volaient de Montevideo vers Santiago du Chili pour un match. Ils vont se retrouver à plus de trois mille cinq cents mètres d'altitude, sans nourriture, sans équipement de montagne, dans un froid qui tue la nuit. Soixante-douze jours plus tard, seize d'entre eux en reviennent vivants.

C'est cette histoire vraie que raconte Le Cercle des neiges, le film de Juan Antonio Bayona sorti en 2023. On pourrait en faire un récit d'horreur ou une leçon de dépassement individuel. Ce n'est ni l'un ni l'autre. Ce qui frappe, quand on regarde avec des yeux de résilience, c'est que ces gens n'ont pas survécu parce qu'ils étaient les plus forts ou les mieux équipés. Ils ont survécu parce qu'ils ont tenu ensemble.

La vraie ressource n'était pas dans les valises

Fais l'inventaire de ce qu'ils avaient. Quelques vêtements de ville. Des sièges d'avion. La carcasse du fuselage comme abri. Un peu de vin, du chocolat, des bagages. Aucune tente, aucun réchaud, aucune trousse de survie. Sur le papier, c'est une équipe condamnée.

Ce qui a fait la différence tient dans deux choses qu'aucun magasin ne vend: la tête et le lien. La capacité à réfléchir calmement quand tout pousse à la panique, et la décision de rester un groupe plutôt qu'une addition d'individus qui se battent pour survivre. C'est exactement le message que la survie de la peur refuse d'entendre. Elle imagine le sauveur solitaire, méfiant, autosuffisant. Les Andes disent l'inverse: personne ne s'en est sorti seul, et ceux qui ont fini par marcher vers le Chili l'ont fait au nom de tous, avec les forces mises en commun par tous.

Des rôles qui se répartissent

Très vite, dans le fuselage, chacun trouve une place. Ce n'est pas décrété d'en haut, ça s'organise. Les deux étudiants en médecine, Roberto Canessa et Gustavo Zerbino, deviennent les soignants du groupe: ils recousent, ils immobilisent, ils veillent sur les blessés avec ce qu'ils ont sous la main. D'autres se chargent de l'intendance, du partage des maigres réserves, de l'entretien de l'abri.

Certains inventent des solutions concrètes qui sauvent des vies. Ils fabriquent un dispositif pour faire fondre la neige au soleil sur une feuille de métal, parce que manger de la neige glacée fait chuter la température du corps et coûte de l'énergie. Ils cousent des lunettes de fortune contre l'aveuglement des neiges. Ils préparent un sac de couchage isolant pour ceux qui devront partir chercher de l'aide. Chaque compétence disponible est mise au service du collectif.

C'est une leçon simple et solide. Un groupe résilient, ce n'est pas dix personnes qui font la même chose. C'est dix personnes qui savent qui fait quoi. Le soignant, le bricoleur, celui qui garde le moral, celui qui organise, celui qui ose partir. La force du groupe vient de la complémentarité, pas de l'uniformité. Et cette répartition s'improvise d'autant mieux qu'elle s'appuie sur des liens qui existaient déjà: une équipe de rugby, des amis, des habitudes de jouer ensemble.

Décider ensemble, même l'indécidable

Il faut parler de la décision la plus dure, celle qui a rendu cette histoire célèbre. Passés les premiers jours, il n'y a plus rien à manger. Pour ne pas mourir, les survivants font le choix de se nourrir des corps de ceux qui sont morts dans le crash.

Le film montre ce moment avec sobriété, et c'est la bonne manière d'en parler. Ce n'est pas une scène de sensationnel. C'est une décision collective, discutée, partagée, prise à plusieurs et assumée ensemble. Certains, comme le personnage qui porte le récit, Numa Turcatti, ont d'abord refusé. On en a débattu. On a respecté les hésitations. Ce qui compte ici, pour nous, ce n'est pas le détail cru. C'est qu'une communauté acculée n'a pas laissé chacun trancher seul dans son coin une question insoutenable. Elle en a fait une décision de groupe, pesée à voix haute, portée collectivement. C'est précisément ce partage qui a permis de continuer à se regarder et à rester humains.

Dans une crise, les pires arbitrages ne devraient jamais reposer sur une seule paire d'épaules. Décider ensemble, même l'insupportable, c'est ce qui empêche un groupe de se déliter.

Rationner, gérer la peur, tenir un cap

Survivre soixante-douze jours, ce n'est pas un exploit unique, c'est une répétition. Chaque jour, il faut recommencer: rationner le peu qu'on a, se protéger du froid, garder la tête hors de l'eau. La discipline collective devient vitale. On ne dévore pas tout d'un coup, on répartit, on tient dans la durée.

Le plus dur à gérer, c'est la peur, et la tentation d'abandonner. Il y a ce moment terrible où ils captent à la radio que les recherches officielles sont arrêtées. Après une dizaine de jours, on les a déclarés perdus. Personne ne viendra. Ce qui aurait pu les briser produit l'effet inverse: puisque personne ne viendra, ils décident qu'ils se sauveront eux-mêmes. La fin de l'espoir extérieur devient le début d'un objectif interne. Marcher. Franchir la montagne. Ramener de l'aide.

Cet objectif partagé change tout. Il donne un cap à la peur, une direction à l'énergie. Au lieu de subir jour après jour, le groupe se fixe un but qui appartient à tous. Et il faut souligner qu'à ce désespoir s'ajoute une deuxième catastrophe: dans la nuit du 29 octobre, une avalanche ensevelit le fuselage et tue huit personnes de plus. Même après ça, ils recommencent. Tenir un cap, ce n'est pas ne jamais tomber, c'est se relever ensemble et se redonner une raison d'avancer.

Prendre soin des plus faibles

Le réflexe que le survivalisme dur voudrait nous vendre, c'est le tri: abandonner les faibles pour sauver les forts. Dans les Andes, c'est l'inverse qui s'est joué. On a veillé les blessés, réchauffé ceux qui déclinaient, gardé une place pour chacun le plus longtemps possible. Le personnage de Numa, qui s'affaiblit peu à peu, reste au cœur du groupe jusqu'au bout, entouré, pas écarté.

Ce soin des plus fragiles n'est pas seulement une question de morale. C'est aussi ce qui tient un groupe debout. Un collectif qui abandonne ses faibles apprend à chacun qu'il sera le prochain sur la liste, et la confiance s'effondre. Un collectif qui protège ses plus vulnérables se donne à lui-même une raison de continuer à se battre. La solidarité n'est pas un luxe qu'on s'offre quand tout va bien. C'est une stratégie de survie.

Enfin, deux d'entre eux, Nando Parrado et Roberto Canessa, partent pour de bon. Une dizaine de jours de marche à travers des sommets qu'ils n'avaient aucune raison de savoir franchir, portés par la nourriture et l'énergie mises en commun par tout le groupe. Ils tombent sur un homme de l'autre côté, au Chili. Les secours arrivent le 22 décembre 1972. Ceux qui ont marché l'ont fait pour tous. Ceux qui sont restés ont tenu pour que le retour ait un sens.

Ce que ça nous dit, à nous, sans crash dans les Andes

On n'est pas près de se retrouver dans un fuselage à trois mille cinq cents mètres. Tant mieux. Mais l'histoire dit quelque chose de vrai sur nos crises à nous, beaucoup plus ordinaires: une coupure longue, une tempête, une inondation, un coup dur familial.

Elle rappelle que la vraie ressource en crise, ce n'est pas d'abord le matériel. C'est le lien et la tête. Un bon stock aide, un abri aide, savoir filtrer son eau aide. Mais rien de tout ça ne remplace un groupe qui sait se répartir les rôles, décider ensemble, rationner sans se déchirer, garder un cap et prendre soin des siens. Le matériel, c'est l'outil. Le collectif, c'est ce qui décide quoi en faire.

C'est exactement l'esprit dans lequel on travaille ici. La résilience qu'on défend n'est pas une affaire de loup solitaire retranché avec ses conserves. C'est une affaire de compétences calmes et de liens tissés à l'avance. Connaître ses voisins, savoir qui a un jardin ou une perceuse, s'entraîner à quelques gestes simples, tout ça se prépare tranquillement, aujourd'hui, sans crise. Un bon point de départ existe déjà, sobre et concret: de quoi tenir 72 heures sans réseau. Le reste, ce sont les gens autour de toi.

L'histoire des Andes n'est pas un récit de peur. C'est une preuve, terrible et lumineuse, que des gens ordinaires, sans équipement, tiennent quand ils tiennent ensemble. On n'a pas besoin d'un désastre pour retenir la leçon. On peut commencer maintenant, du bon côté de la montagne, en construisant le lien pendant qu'il est facile de le construire.

Pour aller plus loin

• Le Cercle des neiges (La sociedad de la nieve), film de Juan Antonio Bayona, 2023, disponible en streaming.
• La Société de la neige, le livre de Pablo Vierci (2008) qui a servi de base au film et donne la parole aux seize survivants.
• Miracle dans les Andes, le récit de Nando Parrado (2006), l'un des deux marcheurs, sur ce que le groupe lui a appris.
• Notre chronique Se préparer sans devenir parano, sur la solidarité qui émerge dans les vraies crises.